Un montón de fotos que son necesarias para darles besos, los justos para las cosas que se lo merecen. Como las notas de heladera, los zoquetes colgaditos de una rama porque olían mal y los tiré afuera (y después llovió, siempre). Un montón de papeles arrugados por el viento, tironeados por la modorra y cuando me tiro a dormir en cualquier lado que ofrezca las comodidades típicas del sol que cae calentando baldosas. Me despierto acalambrado, hecho un manojo, y con mi tiranía sedentaria me arrastro pendenciero al rincón más frío de mi cama deshecha y muero una tarde, una noche y la hora del almuerzo. Sin embargo, hay días que me quedo estacionado entre el patio y la puerta que nunca cierra del todo, y dibujo con los dedos transpirados las formas inventadas de un nombre que alguna vez supe y que elegí olvidar. Un nombre que me suena a todo y nada, que me gusta pronunciar por primera vez porque nunca supe las letras que lo componen. Un nombre al que le invierto las sílabas y le dibujo escaleras que vienen y van encastrándose en mis dedos y mi transpiración y el tartamudeo tonto al leer lo que escribo (porque aprendo al instante que olvido cada letra y el sonido de esto que intento hacerme entender). A veces me quedo dormido ahí, y se me cubre el pelo de hojas y ramitas, y de la noche viene una melodía que me canta al oído despacito, tenue y sublime, finito y total.

Cuando tengo la decencia de pronunciar tu nombre, un yo-sé-qué me fervoriza y me estremece, erizando las palabras que prosiguen, y las frases que te armo como si de amor quisiera expresar cuestiones. Subí trepando con ansiedad la cúpula para la aurora de un mundo para armar, al borde de la mano (me tocaba las yemas con el tacto propio de tus hombros). Ahí me gusta decir tu nombre, porque si cae agua se mojan mis labios que tiendo a humedecer una y otra vez porque tu nombre así lo pide, y si hay sol no importa, porque la sombra de dos arbolitos me refugian como debe ser. También escribo tu nombre con esa máquina de escribir que encontramos tirada en la plaza, llena de tierra (vos te reías porque soy ocurrente, y porque me gusta la tierra, las máquinas de escribir, las cosas tiradas y la plaza) y si bien no tengo hojas, y las teclas se traban y no hay tinta, darle con fuerza a cada letra de tu nombre me hace sentir que puedo escribirte el aire y hacer de vos una historia con los matices que requiero cuando pasa esto (de añorar, escribir, decir tu nombre). La primera vez que lo dije me sonreías tontamente como tontamente yo pronunciaba mal tu apellido con tantas zetas y haches, que no, ni de cerca dije una sílaba bien, pero no pasaba nada porque vos me sonreías tontamente, ¿y yo qué más iba a hacer?. Y esta máquina que se traba. La probé aunque vos decías que se iba a trabar y yo te decía que si se trababa podría escribir mejor, como si trabarse o no fuera un factor decisivo en lo que tenía para decir y para expresar, y vos me decías que sí, que no funcionaría y que no escribiría ni diría nada porque no se entiende lo dicho en el viento (alguien la había tirado en la plaza al fin y al cabo, eh). Ya ni me acuerdo lo primero que escribí, pero era algo de vos y tu nombre (que escribí peor de lo que lo pronunciaba, imaginate), y también algo tierno y triste, o algo de unas nenas que jugaban ahí y que me vieron levantando la máquina del barro, sacando la piedrita que trababa la jota, y mirando cariñosamente el borrón en la eme, la pe y la equis. Hice la promesa de escribir un cuentito o diez poesías, y hacerme la escritora famosa cuando ni el cuadro podía pintarte, aunque me lo pedirías en tu cumpleaños, al otro mes, o al otro año, cuando ya pronunciaba tu apellido y nos reíamos de la tontera de esa vez, que fue la primera vez que entendiste un poco más las plazas, la tierra y las máquinas de escribir. Yo entendí de vos, y de las pausas que gustabas crear, antes de abrir un regalo, al descubrir el olor de un champiñón salteado, al despertarte en medio de la noche e ir hasta la ventana del living, y escuchar bajo el calor aprensivo la fiesta, la borrachera de los miércoles a la noche que siguen y siguen girando mientras dormís sin mí, porque así dormías en ese momento, y dormir entonces digo, de nuevo y sin reparo como si nada hubiera pasado abajo, afuera, ni el calor, para encontrar una carta mía en el borde de la puerta a la mañana, que te había dejado a la noche sin revelarte mi presencia ni que yo era la causa de tu despertar, ni la fiesta, ni la borrachera, y que te diera vueltas la cabeza era signo de que hoy había entrado en tu mente y no te olvidarías tan fácil de la máquina de escribir aire, ni de mi sonrisa maníaca infantil moviendo tierrita. Y ahora que estoy escribiendo esto así, nadie lo va a leer, y las teclas siguen despintadas, hasta algunas trabadas, y nada importa, nada ni nadie, y se me acalambran los dedos ya, besitos y adiós. Adiós adiós adiós.